«Борьба жадности
с судьбою есть
поэзия кармана»

I
(Распутица ума)

Не понимаю, кому еще охота добровольно душиться в такой убийственной атмосфере нравственной и физической скуки. Быть свидетелем этой умственной распутицы, по которой понятия наши тащатся так медленно и с таким трудом, где они беспрестанно вязнут в черных, широких лужах безвкусия, где того и гляди, что их затопчет в грязь мимоездом первый тяжелый статье – писатель, скачущий на перекладных к литературной славе. Но и вам, я думаю, тоже наскучило подобное существование. Право, оно нестерпимо…
В самом деле, зачем нам так жить на свете? «Погода ужасна, усы наши обвисли…», газеты без новостей, мысли угрожают падением и могут увлечь в общую развалину, представляющую одни только фантазии, которые, в свою очередь, почти ничего не представляют. В словесности не знаешь куда деваться от предисловий, в обществе от лотерейных билетов, у себя дома от безвременных гостей и «исторических» романов, на улице от «успехов промышленности». Проза круглый год несет вздор; у нас на Руси, лучшие ее страницы засыпаны толстым слоем острых, шероховатых, засаленных местоимений, которых, по прочтении, не смеете вы даже произнести в честной компании, которыми наперед израните себе до крови язык и руки, пока сквозь них доберетесь до изящного. Разве это жизнь?...
Если всякий человек имеет своего ангела-хранителя – в чем я нисколько не сомневаюсь, - то его самолюбие есть штатный помощник этому благотворному духу, вице-ангел-хранитель.
Умные люди знают, что мы живем в отрывочном веке. Прошло время, когда человек жил сплошь одною жизнью и думал одною длинною мыслью сплошь… Теперь наши жизнь, ум и сердце составлены из мелких, пестрых, бессвязных отрывков – и оно теперь гораздо «приятнее» для глаз и даже дешевле. Мы думаем отрывками, существуем в отрывках и рассыплемся в отрывки. В наше время даже и глупости выдаются свету, на его потребности, только отрывками, хотя иногда довольно значительными. Надо шествовать с веком!..
Человечество остановилось и стоит неподвижно; его просвещение и образованность даже идут назад, вольнодумно глядя на человечество сквозь тусклое стекло сожаления.